EL REFLEJO DE UN NOMBRE.

"Son casi las doce, de una noche calurosa y fatigosa, afuera se escuchan maullar los gatos, seguro tienen sexo desgarrador": Lo último que he escrito en ése diario que ahora arde, al igual que quema mi alma por dentro... La hojilla de la maquina de afeitar, necesita un cambio, de tanto que la he usado, la navaja es para el rostro. Acostumbro a rasurarme las piernas sin espuma; sin nada más que la hojilla, sobre la piel: Una especie de rito descarnador, de miércoles a sábado. "Papi, es hora de que vayas pensando en cambiar de trabajo, la otra vez llegaste con un ojo morado" Siempre dispuesta, hermosa, nuestro amor está cada vez más vivo, desde la primera vez: "Aún te amo Vanessa" le dije antes de salir, ya pasada las doce. No me escuchó.

En el estacionamiento me espera el Wolkswagen, en el número 24 ya descolorido, es el puesto que me ha tocado desde que vivo en este edificio. Mi alma ya no soporta este dolor que llevo por dentro, ella no se merece esto, ¡Ella no se merece esto! el sonido de la corneta golpea incesantemente en el Wolkswagen, siento como haber corrido una carrera de fondo, que no tiene meta, sudo copiosamente, debajo del asiento de atrás, me espera un bolso marrón, que pongo en el asiento del copiloto, a una cuadra del edificio me detengo, en el callejón de siempre, extrañamente, es el callejón que ha sido testigo de mis encuentros apasionados con Vanessa: luego del cine, o de algún restaurante, algo de allí nos atrae: Una cuadra de árboles inmensos, escoltan pequeñas casas de fachada uniforme, todas de blanco: "Parece al cuento, Alicia en el país de las maravillas" me decía ella. Pero ella no está, solo ése bolso y yo, el cierre se atasca y no lo puedo abrir, una fuerza impotente hace saltar del bolso su contenido: Un par de tacones rojo, peluca, malla y un vestido sexy de color carmesí. El bolso vacío vuelve al asiento posterior.

En el retrovisor se ven unos ojos maquillados, pero sin brillos, que no pierde de vista la autopista, voy llegando a la discoteca, que no es tal; si no, una gran avenida que se llama "La Libertador" no puedo reprimir las ganas de llorar, alguien con voz andrógina y con taconeo incesante -un tic tac flagelante- me llama: ¡Vanessa! ¡Vanessa! "Aún te amo Vanessa" ¿Por qué tu nombre? aceleré a fondo, de vuelta a casa.

Atrás quedo el callejón: "Alicia en el país de las maravillas", el número 24 descolorido, una mujer de 1,85 m alterada visiblemente sube corriendo por las escaleras -No quiero llegar tan rápido, solo quiero correr, mientras pienso, me quedan cinco pisos, me falta el aire, ya para qué- Abrir la puerta fué un acto de recuerdos hermosos, quitarme los tacones al entrar, un acto impío. Ahí está ella, soñando, que dulce se sienten mis labios en tu piel, te beso en la frente como la primera vez, adiós.

La peluca reposa en el lavamanos, El vestido arrugado en el piso, las mallas en la bañera. Un cuerpo desnudo avejentado por la miseria del alma, se encuentra sentado sobre el inodoro, ya no hay lágrimas, solo una mirada sonámbula y en la mano una navaja. -"Me gusta afeitarme la cara, con la navaja, así se afeitan los vaqueros"- solía decir. Esta vez la navaja, desgarra los testículos, un derrame de sangre inunda todo el baño.

...Un grito despertó a Carlos, la travestí más famosa de la Libertador, conocido con el alias de Susanita.
-¡Ay! qué pasa, Susy, duermete, tú y tus pesadillas -Dijo Manuel, compañero de cuarto de Carlos-